Me bebí el río Papaloapan con un popote de boing: diciembre 2008

Durante la Universidad estuve enamorada de un maestro, tenía un anillo de bodas y se decía que era casado, a mí no me importó, seguí enamorada de él, deseando que fuera lunes y miércoles para verlo, quedándome al final de la clase para ayudarlo con los cables de la video o de la tele, me acuerdo re bien que un día me dijo "por qué enrollas tan bien los cables" y le dije "mi novio es músico", se rió, en realidad enrollo bien los cables porque si no lo hago mi papá se enoja, a mi novio jamás le enrollé sus cables (ja qué linda frase), el último día de clases dijo "mi chava" refiriéndose a su mujer, sentí feo pero el hecho de que no le llamara mi esposa, mi mujer o la llamara con su "nombre de pila" me alivió; meses después, se acabó el semestre y la carrera y un día fuí a la universidad, él dijo el nombre, dijo "...." es un nombre de mujer, sentí dolor pero me dió risa, porque era un amor cualquiera, sólo noté la importancia de los nombres propios.

Probablemente ese mismo año conocí a uno de los primeros hombres que me nombró, que me llamó Aranzazú frente a los demás, era alto y tenía un color de piel lindísimo. Un día estabámos en su auto, él, un amigo de él y yo, yo no tenía nada que decir y estaba muy aburrida y preocupada por ser todo el tiempo una mujer maravillosa para que él me siguiera queriendo, ya sé, una tontería, pero en realidad él y yo no congeniábamos, pero mi cariño por él era tan grande, que hubiera sido capaz de hacerme la dormida toda la vida para no tener que ver que nos llevábamos mal y nos aburríamos, y eso hice en el auto, me hice la dormida, finjí un terrible sueño por más de 3 horas, mientras él ponía música y yo dormida, bueno "dormida"... mientras yo dormía él y su amigo (que conducía) hablaban sobre un lugar al que habíamos ido la noche anterior dónde uno de los focos del lugar era molesto, el hombre que yo amaba dijo "Sí, Aranzazú me preguntó si se podía apagar y no pude", al escuchar mi nombre sentí cómo me iba cayendo a un agujero que tenía en el estómago, sentí una felicidad tan grande que se transformó en tristeza porque descubrí el origen tan solitario de mi alegría; por primera vez en años yo no era un apodo, era Aranzazú y se refirieron a mí como Aranzazú, yo existía y existía en su boca y me pronunciaba y me citaba "Aranzazú me preguntó si se podía apagar".

Yo estaba por primera vez fuera de mí y adentro de alguien que me parecía tan maravilloso que derramé lágrimas sobre la tapicería del auto de su madre, dos lágrimas o tres, pero lágrimas, me moví y "desperté" de mi pseudosueño, lo miré y sentí felicidad y a la vez un dolor tan grande que se tornó en lástima a mí misma, había vivido veintitantos años sin sentir que alguien me poseía, que yo existía después de mí y sobretodo de una forma real, porque a veces me pasa que dicen "aranza es aquello" y no tiene nada qué ver con lo que en realidad soy, en cambio con él fué real, la "yo" que él pronunciaba sí existía, no era el típico "tu amiga Aranza es bien chistosa" o cualquier otra mentira de las que me pasan registro los que conozco, esto era verdad, yo sí había preguntado sobre la posibilidad de apagar el foco.

Al despertar dije una tontería, dije como "te amo" o "vamos por una coca light", creo que más bien lo segundo porque luego fuimos al oxxo y se bajó y me volví a hacer la dormida porque en realidad nos llevabamos muy mal, pero era tarde, ya estaba completamente enamorada de él desde que terminó de pronunciar el zú de mi nombre.

La foto es mía, es el foco de mi cuarto.